字醜不要緊,
要緊的是——
那是你親手寫的。
拾筆的工房開在一條曬得到西斜陽光的老街上。我們相信一支好筆不該替你把字修漂亮, 它該做的,是忠實地把你的猶豫、你的用力、你落筆前那半秒鐘的呼吸,全部留在紙上。 所以我們把筆尖磨得軟一點點,讓速度變成粗細;把墨流調得慢一點點,讓停頓變成暈染。
機器一天能做一千支一模一樣的筆。我們一天只能做一支半,而且每一支都有一點點不一樣—— 就像每個人的字。這不是效率的失敗,這是我們唯一堅持的效率: 慢到足以聽見筆尖劃過紙的聲音。
先別看規格,
先寫一句話。
Type a line. The nib writes it for you.
輸入一句話(中英皆可,四十字以內),拾筆的筆尖會即時在紙上寫出來: 寫得快的地方筆畫細而乾,放慢的地方墨色沉、邊緣暈。寫完,替你蓋一枚小小的朱印。
軟半分,
字就活了。
Ground by hand, one nib a day.
18K 金尖18K Gold, 750
金的延展讓筆尖帶著微彈——輕寫是細線,按下去便開岔出鋒。含金量七五〇,硬與軟之間,我們選了「聽話的軟」。
銥粒手工研磨Hand-ground iridium point
筆點以銥合金滾珠焊上,再由研磨師傅在三種目數的磨盤上各磨數百下。每一顆銥粒的圓,是手的記憶,不是模具的公差。
呼吸孔與鰭片Breather & feed fins
呼吸孔穩住墨氣交換,硬質膠筆舌上二十四片鰭片存墨——快寫不斷墨,慢寫不滴墨。速度快慢,全交給你的手。
兩圈半,
吸飽一星期的話。
Piston filler, 1.1 ml.
旋開尾鈕
逆時針兩圈半,黃銅螺桿把活塞推至筆舌後方,行程 22 毫米。
沒入墨水
筆尖全浸,回旋尾鈕。負壓將墨緩緩引入墨倉——透過透明觀墨窗,看得見墨色升起來。
回墨三滴
再往回旋半圈,逼出三滴墨潤飽筆舌。從此之後,第一筆就是最好的一筆。
五種筆幅,
五種口吻。
Five nib widths, five voices.
極細 0.38 · 帳本、眉批、小字密行
細字 0.5 · 日記、書信、簽名
中字 0.7 · 初次養筆的建議起點
粗字 0.9 · 標題、落款、題字
樂尖 1.1 · 樂譜、花體、寬扁線條
← 橫向滑動看更多 →
- 筆長(收帽)
- 142 mmcapped
- 筆長(書寫)
- 127 mmuncapped, unposted
- 重量
- 24 gwithout ink
- 筆桿
- 硬質膠・生漆手塗ebonite, urushi
- 筆尖
- 18K 金・五種筆幅EF / F / M / B / MS
- 上墨
- 活塞式 1.1 mlpiston filler
- 筆舌
- 硬質膠・二十四鰭hand-cut ebonite feed
- 年產量
- 四百支each numbered
漆要上十四道,
每一道都得等三天。
筆桿以硬質膠車製後,生漆手塗十四道,每道陰乾七十二小時,再以炭粉與鹿角霜推光。 新筆是霧面的;寫上半年,掌心的油與溫度會把它養成一面暗光——那層光是你的,別人的手養不出來。 筆蓋內緣車有氣密螺紋,三日不寫,下筆仍潤。每支筆附手寫檢驗卡與筆尖研磨師落款。